어머니와 녹음기

사오십 년 전, 제가 자란 경북 영양은 산이 깊고 길도 험한 산골 오지였습니다. 하루에 몇 번 오지 않는 버스를 빼면 온통 비포장 흙길이었고, 동네 사람들 살림살이도 다들 가난하기만 했습니다. 부모님은 새벽부터 해가 질 때까지 밭에 나가 뼈마디가 쑤시도록 일하셨지만, 가난은 좀처럼 우리 집 문턱을 벗어나지 못했습니다. 그러던 어느 날, 읍내에서 제법 잘산다는 친구 집에 갔다가 처음 보는 물건을 만났습니다. 책상 위에 놓인 은색 카세트 녹음기에서 또랑또랑한 외국 사람 말소리가 흘러나오고 있었습니다. 테이프가 돌아가며 영어 공부를 하는 친구의 모습이 어찌나 부럽고 대단해 보이던지요. 집으로 돌아오는 길 내내 그 부러움이 가슴에 남아 서러움으로 번졌습니다. 그날 저녁, 온 식구가 옹기종기 둘러앉은 초라한 밥상머리에서 저는 그만 참지 못하고 철없는 소리를 내뱉고 말았습니다. "우리 집은 왜 이렇게 못살아요? 친구는 녹음기로 공부도 잘하는데, 우리는 왜 이래요?" 투정 섞인 제 말에 밥상 위가 순식간에 조용해졌습니다. 큰형에게서 어디서 부모님 가슴 아프게 그런 소리를 하느냐고 호된 꾸지람을 들었지만, 정작 아버지와 어머니는 아무 말씀도 하지 않으셨습니다. 어머니는 그저 고개를 푹 숙이신 채 수저 끝만 바라보셨습니다. 그 고요한 침묵 속에 가난한 부모의 무너지는 마음이 들어차 있었음을, 철없던 저는 미처 알지 못했습니다.

하루 종일 밭일에 지친 어머니는 평소 같으면 저녁 여덟 시만 되어도 골아떨어지시곤 했습니다. 그런데 아홉 시가 넘어 잠자리에 들려고 보니 어머니가 방에도, 마당에도 보이지 않으셨습니다. 사방이 캄캄해지고 시계가 밤 열한 시를 넘겼을 때, 삐걱하고 사립문 열리는 소리가 났습니다. 어둠 속에서 들어서신 어머니 머리 위에는 커다란 보자기가 얹혀 있었습니다. 칠흑같이 어두운 이십 리 밤길을 홀로 걸어 읍내에 다녀오신 어머니였습니다. 풀어진 보자기 안에서 나온 것은 낮에 친구 집에서 보았던 바로 그 커다란 카세트 녹음기였습니다. 나중에야 알았습니다. 당시 쌀 한 가마니 값이나 하던 비싼 기계를 살 돈이 어머니 손에 있을 턱이 없었습니다. 어머니는 읍내 전자제품 가게 주인을 붙잡고 사정사정하셨던 것입니다. 올가을에 나락을 베어 꼭 갚을 테니 제발 외상으로 먼저 달라고, 내 자식 공부 좀 시키게 해달라고 고개 숙여 빌고 또 빌어 얻어오신 것이었습니다. 어머니는 땀에 젖은 얼굴로 녹음기를 제 앞에 툭 내려놓으시며 아무런 핀잔도, 생색도 내지 않으셨습니다. 형과 저는 그 깊은 마음도 모른 채 마냥 좋아서 밤이 새도록 테이프를 돌려 들었습니다. 문밖에서 가쁘게 헐떡이던 어머니의 숨소리는 우리의 철없는 웃음소리에 묻혀 사라졌습니다.

세월이 흘러 제 머리에도 흰머리가 성성해지고 나서야, 그 밤 어머니가 걸으셨을 깜깜한 신작로 길이 눈에 밟힙니다. 가로등 하나 없던 그 먼 밤길, 머리에 인 녹음기 무게보다 자식의 철없는 말 한마디에 짓눌렸을 어머니 가슴의 무게가 얼마나 더 무거웠을까요. 남에게 고개 숙이며 느꼈을 설움과 부끄러움까지 다 삼키고, 오직 자식 기죽이지 않겠다는 그 마음 하나로 밤길을 밝혀 오셨을 어머니의 사랑에 목이 메어옵니다. 가난했던 제 어린 시절을 환하게 밝혀준 것은 녹음기에서 흘러나오던 영어가 아니라, 자식을 위해 밤길을 마다치 않으셨던 어머니의 끝없는 헌신이었습니다. 그 큰 사랑을 다 갚지도 못했는데, 모진 세월을 다 견뎌내신 어머니는 지금 병상에 누워 몹시 아파하고 계십니다. 주름진 어머니의 야윈 손을 꼭 쥘 때마다, 사오십 년 전 그 밤에 진 큰 빚이 떠올라 가슴속에서 뜨거운 눈물이 솟구칩니다. 어머니, 아직 갚지 못한 자식의 사랑이 너무 많습니다. 제발 조금만 더 제 곁에 머물러 주십시오.