그 순간, 푸른 소풀 위로 번진 고운 빛이 눈에 들어왔다. 소풀 위가 빨갛게 물들어 있었다. 아버지가 산딸기 덩굴을 소풀 위에 주렁주렁 얹어 오신 것이었다. 이른 새벽부터 소에게 먹일 풀을 베면서도, 아버지는 풀숲의 산딸기를 그냥 지나치지 않으셨다. 어린 자식들에게 가져다주려고 산딸기 덩굴을 챙겨 소풀 위에 가득 얹어 오신 것이다.
그 산딸기를 나 혼자 몰래 먹었는지, 자고 있던 언니와 동생들을 깨워 함께 나누어 먹었는지는 기억나지 않는다. 달았는지 새콤했는지조차도 기억이 나지 않는다. 그런데 산더미 같은 소풀 위에 놓여 있던 빨간 산딸기의 모습은 선명하다. 산더미 같던 초록색 소풀 위에 주렁주렁 매달려 있던, 소풀 위를 빨갛게 덮었던 산딸기의 모습은 지금 마당에 아버지께서 소풀을 지고 오셔서 돌아서시는 것처럼 선명하다.
육 남매에 농사를 짓던 부모님. 고등학교를 졸업하고 대학을 다니는 일은 힘이 들었다. 식당에서 서빙하고, 수영장에서 탈의실을 정리하고, 가방 공장에서 실밥을 따는 일 등 생활비를 벌기 위해 여러 가지 아르바이트를 해야 했다. 시내버스를 탈 돈이 없어 먼 길을 걸어 다니기도 했다.
힘이 들어 어깨가 축 처져 걸을 수조차 없을 때, 문득 아버지의 푸른 소풀 위의 빨간 산딸기가 떠올랐다. 나는 다시 씩씩하게 일어설 수 있었다.
‘아이, 이게 뭐가 힘들어!’
나직이 혼잣말을 하며 다시 일어설 수 있었다.
평생 농사를 지으신 아버지는 노년에는 손가락을 제대로 구부리지도 못하셨다. 흙을 움켜쥐고 농기구를 붙들었던 세월이 손마디마다 굳어 있었다.
아버지는 평생 흙에서 농사를 지으셨다. 그러나 아버지가 정작 온 힘을 다해 키워 낸 것은 육 남매였다. 힘들 때마다 나를 일으켜 세운 것은 거창한 가르침이 아니었다. 푸른 소풀 위에 놓여 있던 작고 붉은 산딸기였다. 그것은 오래전 아버지가 내 마음속에 심어 놓은 사랑이었고, 세월이 아무리 흘러도 시들지 않는 나의 힘이었다.