https://sanneomeo.mssj.ai/ 경북 북부 산골 마을의 이야기를 이웃이 직접 쓰고 함께 읽는 지면. 동네 이야기·생활정보·옛 모습·연재소설·회원 작품을 싣는다. ko-kr Tue, 27 Oct 2026 00:00:00 GMT Next.js / sanneomeo-bm https://sanneomeo.mssj.ai/article/club-20261027-072717 https://sanneomeo.mssj.ai/article/club-20261027-072717 Tue, 27 Oct 2026 00:00:00 GMT 김병곤 살아가다 보면 새로운 세상의 문물을 남들보다 조금 일찍 마주했다가, 오히려 그 설익은 만남 탓에 오랜 시간 등을 돌리게 되는 얄궂은 인연이 있습니다. 제게는 인공지능(AI)과의 첫 만남이 꼭 그러했습니다. 3년 전, 온 세상이 챗GPT라는 낯선 이름으로 술렁이기 시작했을 때, 저 역시 뒤처지지 않고 새로운 길을 열어보겠다는 호기로운 마음으로 그 신비로운 문을 두드렸습니다. 시 · 수필 https://sanneomeo.mssj.ai/article/club-20261027-082529 https://sanneomeo.mssj.ai/article/club-20261027-082529 Tue, 27 Oct 2026 00:00:00 GMT 김병곤 사오십 년 전, 제가 자란 경북 영양은 산이 깊고 길도 험한 산골 오지였습니다. 하루에 몇 번 오지 않는 버스를 빼면 온통 비포장 흙길이었고, 동네 사람들 살림살이도 다들 가난하기만 했습니다. 부모님은 새벽부터 해가 질 때까지 밭에 나가 뼈마디가 쑤시도록 일하셨지만, 가난은 좀처럼 우리 집 문턱을 벗어나지 못했습니다. 그러던 어느 날, 읍내에서 제법 잘산다는 친구 집에 갔다가 처음 보는 물건을 만났습니다. 책상 위에 놓인 은색 카세트 녹음기에서 또랑또랑한 외국 사람 말소리가 흘러나오고 있었습니다. 테이프가 돌아가며 영어 공부를 하는 친구의 모습이 어찌나 부럽고 대단해 보이던지요. 집으로 돌아오는 길 내내 그 부러움이 가슴에 남아 서러움으로 번졌습니다. 그날 저녁, 온 식구가 옹기종기 둘러앉은 초라한 밥상머리에서 저는 그만 참지 못하고 철없는 소리를 내뱉고 말았습니다. "우리 집은 왜 이렇게 못살아요? 친구는 녹음기로 공부도 잘하는데, 우리는 왜 이래요?" 투정 섞인 제 말에 밥상 위가 순식간에 조용해졌습니다. 큰형에게서 어디서 부모님 가슴 아프게 그런 소리를 하느냐고 호된 꾸지람을 들었지만, 정작 아버지와 어머니는 아무 말씀도 하지 않으셨습니다. 어머니는 그저 고개를 푹 숙이신 채 수저 끝만 바라보셨습니다. 그 고요한 침묵 속에 가난한 부모의 무너지는 마음이 들어차 있었음을, 철없던 저는 미처 알지 못했습니다. 시 · 수필 https://sanneomeo.mssj.ai/article/club-20261027-140547 https://sanneomeo.mssj.ai/article/club-20261027-140547 Tue, 27 Oct 2026 00:00:00 GMT 김동곤 나 시 · 수필 https://sanneomeo.mssj.ai/article/club-20261024-050740 https://sanneomeo.mssj.ai/article/club-20261024-050740 Sat, 24 Oct 2026 00:00:00 GMT 김상준 국민연금 도입 현장 회고록: 1995년, 면사무소에서 이웃들과 함께 세운 노후의 울타리 동네 이야기 https://sanneomeo.mssj.ai/article/club-20261024-074127 https://sanneomeo.mssj.ai/article/club-20261024-074127 Sat, 24 Oct 2026 00:00:00 GMT 김상준 붉은 단풍잎 위로 소리 없이 가을비가 내린다 차마 끝까지 버티지 못한 잎 하나 힘에 겨워 젖은 길 위에 눕는다 시 · 수필 https://sanneomeo.mssj.ai/article/club-20261023-062709 https://sanneomeo.mssj.ai/article/club-20261023-062709 Fri, 23 Oct 2026 00:00:00 GMT 권영순 나의 지구 사랑 실천은 정말로 지구에게 도움이 될까? 시 · 수필 https://sanneomeo.mssj.ai/article/club-20261022-061843 https://sanneomeo.mssj.ai/article/club-20261022-061843 Thu, 22 Oct 2026 00:00:00 GMT 한승조 모니터 너머에서 흘러나온 선율은 낯설 만큼 내 취향에 꼭 맞닿아 있었다. 몇 마디 건네지 않았는데도 기계는 내가 오래 품어온 가락을 알아채듯 노래 한 곡을 단숨에 빚어냈다. 그뿐만이 아니었다. 마음에 맴돌던 몇 가지 단어를 던져주자 행과 연을 고른 시 한 편이 화면 위에 단정히 내려앉았고, 어떤 곳의 옛 모습과 현재의 풍경을 말해주자 그 시간의 결을 담은 수필 한 편이 술술 풀려나왔다. 머릿속으로만 희미하게 그리던 풍경마저 몇 초 만에 선명한 색채의 그림으로 눈앞에 펼쳐졌다. 인간이 평생을 바쳐 연마해야 겨우 닿을 법한 창작의 영역을 기계가 눈 깜짝할 사이에 넘나들고 있었다. 그것은 단순한 편리함을 넘어선 어떤 전율이자, 설명하기 힘든 경이로움 그 자체였다. 시 · 수필 https://sanneomeo.mssj.ai/article/club-20261022-120809 https://sanneomeo.mssj.ai/article/club-20261022-120809 Thu, 22 Oct 2026 00:00:00 GMT 서정명 요즘 AI와 컴퓨터로 행정을 처리하는 모습을 보면, 모든 일을 사람의 손과 발로 해결하던 1980년대의 공직 생활이 떠오른다. 그때 우리에게는 국가와 지역을 위해 맡은 일을 해야 한다는 마음이 컸다. 힘든 일이 많았지만, 중요한 자리에서 주민들과 함께 일한다는 자부심과 보람도 있었다. 시 · 수필 https://sanneomeo.mssj.ai/article/club-20261021-075554 https://sanneomeo.mssj.ai/article/club-20261021-075554 Wed, 21 Oct 2026 00:00:00 GMT 권영순 탈모약 미녹시딜과의 만남 시 · 수필 https://sanneomeo.mssj.ai/article/club-20261021-101035 https://sanneomeo.mssj.ai/article/club-20261021-101035 Wed, 21 Oct 2026 00:00:00 GMT 서정명 봄날에는 꽃비로 길을 열더니 가을 깊은 영양의 들머리 벚나무 잎새마다 붉은 물이 차오른다 시 · 수필 https://sanneomeo.mssj.ai/article/club-20261020-113212 https://sanneomeo.mssj.ai/article/club-20261020-113212 Tue, 20 Oct 2026 00:00:00 GMT 김상준 눈이 시리도록 높은 하늘 흘러가는 흰 구름에 차마 묻지 못했던 지나온 날들의 안부를 묻는다 시 · 수필 https://sanneomeo.mssj.ai/article/club-20261019-025622 https://sanneomeo.mssj.ai/article/club-20261019-025622 Mon, 19 Oct 2026 00:00:00 GMT 권영순 바람꽃이 피었어요. 조용하던 나의 마음에 초록 연두 파란빛의 부드러운 바람 꽃들이 나를 흔들어 주세요 흔들 흔들어 주세요 나는 그대 남자예요. 그대와 마주 잡고 그대와 하늘하늘 같이 길을 걸어요 하하하하 웃음주며 호호호호 웃어가며 우리 같이 걸어요. 나를 흔들어 주세요. 흔들흔들어 주세요. 우리 같이 걸어요. 음악 https://sanneomeo.mssj.ai/article/club-20261017-115952 https://sanneomeo.mssj.ai/article/club-20261017-115952 Sat, 17 Oct 2026 00:00:00 GMT 서정명 니캉내캉 살며 청렴의 길을 걷다 — 시탁이의 인생 여행길 시 · 수필 https://sanneomeo.mssj.ai/article/club-20261014-073109 https://sanneomeo.mssj.ai/article/club-20261014-073109 Wed, 14 Oct 2026 00:00:00 GMT 권영순 공부 욕심 시 · 수필 https://sanneomeo.mssj.ai/article/club-20261013-005858 https://sanneomeo.mssj.ai/article/club-20261013-005858 Tue, 13 Oct 2026 00:00:00 GMT 허순진 1장. 서론: 말과 마음이 빚어내는 울림의 법칙 시 · 수필 https://sanneomeo.mssj.ai/article/club-20261012-061115 https://sanneomeo.mssj.ai/article/club-20261012-061115 Mon, 12 Oct 2026 00:00:00 GMT 권영순 “내가 배웠다면 이렇게 살지 않을 텐데……” 시 · 수필 https://sanneomeo.mssj.ai/article/club-20261007-023121 https://sanneomeo.mssj.ai/article/club-20261007-023121 Wed, 07 Oct 2026 00:00:00 GMT 김동곤 내가 만든 “영양의 꿈” 회원 작품 https://sanneomeo.mssj.ai/article/club-20261006-102057 https://sanneomeo.mssj.ai/article/club-20261006-102057 Tue, 06 Oct 2026 00:00:00 GMT 허순진 여덟 살 민우에게 비 오는 날은 늘 마음이 조마조마한 날이었습니다. 시 · 수필 https://sanneomeo.mssj.ai/article/club-20261006-115259 https://sanneomeo.mssj.ai/article/club-20261006-115259 Tue, 06 Oct 2026 00:00:00 GMT 서정명 영양군 죽파리 자작나무 숲을 활용한 산림 웰니스 관광 및 로컬 뷰티 상품화 연계 지역경제 활성화 방안 회원 작품 https://sanneomeo.mssj.ai/article/club-20261005-055640 https://sanneomeo.mssj.ai/article/club-20261005-055640 Mon, 05 Oct 2026 00:00:00 GMT 서정명 수십 년 동안 몸에 배어 있던 새벽 알람 소리가 멈추자, 톱니바퀴처럼 빈틈없이 돌아가던 하루의 생활 패턴도 일순간에 흐트러졌다. 정해진 시간에 눈을 떠 서둘러 집을 나서던 익숙한 출근길 대신, 길을 잃은 사람처럼 식어가는 찻잔을 손에 쥐고 우두커니 거실 창가에 앉았다. 창밖 길거리에는 저마다의 일터를 향해 바삐 걸음을 재촉하는 사람들의 활기찬 뒷모습이 스쳐 지나갔다. 얼마 전까지만 해도 나 역시 저 분주한 흐름의 한가운데 서서 세상을 향해 씩씩하게 걸어가고 있었다. 계절이 바뀌는 줄도 모른 채 앞만 보고 내달리던 날들이 지나고, 갑작스레 텅 빈 하루가 눈앞에 펼쳐지자 넘쳐나는 시간은 자유가 아니라 낯선 막막함으로 다가왔다. 시 · 수필